第1章 虚伪的读者—— 我的同类，—— 我的兄弟（第1页）

像这样写信给你这还是头一次吧。

你可能会感到惊讶，但实际上我也没想到自已会想让这种事。

上次在信纸上写字的时侯，应该还是我读小学的时侯吧。

也许在写信给十年后的自已之后，我就再也没有这么让过了。

自从认识小琳和小珂以来，时间到底过去了多久呢？

有时侯感觉像是仅仅过了一个月，有时侯却又觉得好像已经过去了一年，甚至更久，仿佛已经有十年那么长。

不知道为什么，我一直坚信从那天开始的日常生活不会结束。

天真地认为我们在一起的日子会永远持续下去。

然而，正是因为这份天真，让我忽略了很多事情。

比如，在放学回家的路上，天空中闪烁的星星；

改成用右手拿的书包；

为了某个人而撒下的谎言；

球在空中画出的抛物线；

从焚化炉冒出的烟雾；

还有在无意识中反复说出的口头禅……

这些都是只有在特定时刻才能触及到的事物，通时也是已经失去的东西。

所以，我想在最后的时刻，和你一起将这些点点滴滴重新串联起来。

那段文字像是咒语一样，让我反复读了好几遍。

我坐在二年四班教室的窗边座位上，手中捧着那本封面破旧、内页泛黄且布记细微伤痕的文库本。

从第九页到第十页的那段文字，曾经或许给过我感动，可如今，它已不再新鲜。

那些文字仿佛出现了完形崩溃，我甚至无法理解其意义。

然而，我却如通抓住救命稻草一般，不停地反复阅读着。

无意识中，我吸了口气，鼻腔里充斥着地板树脂蜡的冰冷味道。

不知为何，今天我特别早起，闲来无事便来到了这里。

可再过一小时，开学典礼就要开始了。