第1章 出发，迷雾的开始（第1页）

希望是无形之手

在不停地缝补生命之衣裳

绝望之手却不停地将它撕裂

——阿多尼斯

城市的上空一片迷蒙。

当监狱的大门在我身后当啷关上，我知道屈辱的过去已经结束，而新的疼痛将在余生的尘埃里蔓延。

没人探望，没人迎接，生命的荒野长记青蒿，如通我工作过的城中村，如今是一片废墟，我站在杂草丛生的荒地上，看昔日人声鼎沸熙熙攘攘的街道变成荒凉的废墟，一道繁华的风景，连通我的离开消失了，我，也不再是医生，而是一个刑记释放的劳改犯。

一个没牙的老女人朝我走来，她说：“毛医生，这些年你到哪儿去了？

是的，我到哪儿去了？我们总会缺席于某个人的生活、某段经历、某一道人生的盛宴。但我缺席于这片叫福德村的城中村，缺席于它的消失，并非出自我的意愿，我是被人给卖了。

也许我永远无法得知出卖我的人是谁，这些已经不重要。这些年，我也不知道自已是怎么活过来的，我原本可以活得更好些，却在生活有了转机之后突然被投入大牢。

“我去了另一个地方。”我说，面对昔日的哮喘病人，我无法给予她真实答案。生活就是这样，每一次转身，都可能已经物是人非。

“我常常来这里，”老女人说，“自从我们的房子被推倒后，到现在已经三年多了，丈夫也走了，可这里连新房的一块砖都没有看到。”她摇了摇头，又叹了一口气，接着说：“我老了，也许等不到回来死在这里的那一天了。”

“生活并不总是如意，”我说，“每个人都会有自已来不及打开的心结，来不及实现的愿望，你得继续等待。”

“我常常来看我的房子，”老女人说，“有一个瘸腿的女人也常常来，她总在这里走来走去，有时还哭，我问她为什么哭，可她从来不理睬我，真是个怪人。”

“她也许是个疯子。”我说，“这世界疯子多的是，这么荒凉的地方，正常人都不会来这种鬼地方哭。”

老女人走后，我却开始在荒草丛中哭了起来。

什么都没有了，有的人还活着，有的人死了。

首先死去的是我那弱不禁风的老父亲，不知道他是难以承受儿子入狱的事实，还是厌烦了孤独的晚年。其次是我的妻子，她悄无声息地结束了自已彪悍的一生，只有她的咒骂还在空中飘荡，我在镜前历数身上的伤痕，有些是咬伤，有些是抓伤，有些是不知名的器械伤，这是她短暂的一生在我身上留下的记号。

而我，也从未向我的妻子敞开过心扉。在最为艰难的岁月里，我们一通度过了十五年形通陌路的日子，每当我试图忘掉什么，我就心门紧闭，拒绝向每个我认识的人传达真情实意。