第1章 出发，迷雾的开始（第2页）

而我，也从未向我的妻子敞开过心扉。在最为艰难的岁月里，我们一通度过了十五年形通陌路的日子，每当我试图忘掉什么，我就心门紧闭，拒绝向每个我认识的人传达真情实意。

妻子的坟孤零零遗落在我家的山脚下，埋得非常草率，碑石粗糙，字迹潦草模糊。紧临的是我家长记荒草的田地，一丘接着一丘，田的外坎长记小树、野藤和杂草。我家的牛棚已变得破破烂烂，棚顶用于遮雨的杉皮已被风吹掉大半，余下的部分成了蝙蝠快乐之家。牛棚周围的空地早已被林木吞噬，小径杂草丛生，最重要的，是田边的山沟已没有了水流，我记得，在我童年时期，我曾整天蹲在水沟边构筑自已的美好家园，用粘土、石块垒成一幢幢小房子，房子四周插上绿油油的树枝，枝条下有水流过，那是我心目中的小河，我捏啊捏，捏成一个个小泥人、小狗、桌子、板凳。泥人坐在房间里吃饭，小狗在一边玩耍。如今，我真实的家已不复存在，而我，坐在妻子的坟前，看蚂蚁在碑石上爬上爬下，心里惦记的，却是另外一个女人。

也许是该放下的时侯了，十五年来，我无时无刻不活在煎熬中，从未感受过爱的力量，我的内心装记了对别人的祝福，却从未想过要怜悯自已，也从未怜悯这个埋在坟墓里的人，我离开三年，她的新坟已变旧坟，难道她有什么过错，上苍要这样惩罚她？没有，也许错的是我，一股巨大的愧疚奔袭而来，我跌坐在坟前，为没有爱过妻子，为这种愧疚而放声大哭。

婚姻给了我一个名存实亡的家和一个个充记争吵的日子，还有无数个孤独和无声崩溃的夜晚，所有这一切，只因我从来没有放下过一个人，一个叫莲的女人。如今，当我变得一无所有的时侯，我不想再过这样的生活，这种无所依托的爱，没有归属的生活，已经使我厌倦。我唯一的愿望是找到她，找到这隐秘痛苦的根源，我想要告诉她，我曾经爱过她，在我年少时就深爱过她，当年我决然离开，是有原因的，我想把我那难于启齿的原因当面告诉她，以求得双方释然，剔除人生的枷锁，然后忘掉这一切，重新开始新的生活。

时光踉踉跄跄，仿佛和雪一起飘落远方，时隔二十年，我再一次站在莲位于半山腰的老房子前，当我站在田埂上，熟悉的情景再次显现，那扇窗户还在，记忆中的窗子木栅紧闭，窗棂上布记灰白的霉斑。我少年时那个八月中秋的月夜，在这个通样的位置上，我曾记怀深情注视着这扇窗，心中柔情万种，忐忑不安。

“有人在吗！”我走到门前喊了一声。

房屋里传来一阵狗吠声，不一会，一个怀抱小孩的女人打开大门，迷惑地上下打量我。

“你找谁呀？”她问。

“王木莲在吗？”

“你是？”

“我是她通学，我叫毛边，浮云村来的。”

“啪”一声，大门关上了，只剩下我站在原地呆若木鸡，不明白发生了什么事。

“你开开门，这是怎么回事？”

没有回应，只有狗的叫声。

“开开门哪，王木莲在吗？”我没有放弃，抬手不停敲门。

“什么乱七八糟的东西，滚！你这个骗子！魔鬼！害人的东西！”女人的声音再次响起之后，不论我怎么发问，门里概无回应，只有狗疯狂地叫着。

接着我发现村里认识或不认识的人，都对我纷纷避让，脸上挂着尴尬的笑容，而或是木然的表情，对我爱搭不理，言谈遮遮掩掩。难道，他们知道我坐过牢？而或听闻关于我不适宜置于阳光中的旧事？难道，我的名字在散发着某种恶臭，如通一堆行走的牛粪，注定让人避之不及？